Мне одиннадцать и поздним вечером я боюсь возвращаться домой. В подъезде живут бывшие заключённые, валяются использованные шприцы и банки от пива, под дверями квартир время от времени валяются люди.
Я подхожу к дому и закрываю глаза, думаю о том, что там пусто, но пустота, по правде говоря, пугает меня больше местных наркоманов. Глубоко дышу, зажмуриваюсь, прежде чем набрать код от домофона, словно собралась прыгнуть с вышки.
Я забегаю в подъезд так быстро, что закладывает уши.
Мне одиннадцать. Поздний вечер. В моей руке маленькая ладошка четырехлетнего брата. Мы идем домой. Все наши родственники давно собрались за большим столом и мы боимся, что не успеем на торт.
Брат звонко щебечет и размахивает пакетом, но перед железной дверью вдруг останавливается и спрашивает меня: "Ирина, тебе не страшно? Совсем совсем?" Я отвечаю ему, что с ним не страшно.
Пока я держу эту крохотную руку, я чувствую себя отважным войном, полным невероятных сил: ни монстры под кроватью, ни тем более наркоманы и пьяницы не способны меня напугать.
Мне одиннадцать и пока его рука в моей, я ничего не боюсь.
Около минуты
12 августа 2023