Невозможно не думать. А следовательно, появляется и желание высказаться или хотя бы что-нибудь сказать. Казалось бы, никому, кроме самого себя, это не нужно, но – говоришь. И, казалось бы, это разговор с самим собой. Но – нет. Это разговор с миром. С тем, что тебя окружает. Со своей памятью, с памятью своих чувств, с памятью своих поступков и желаний. С природой. Я бы долго перечислял все то, что составляет моего слушателя, но «для удобства» называю его Богом, потому что понял к концу жизни: это так и есть. Бог есть все. Как хорошо он все устроил! Все, что думаешь, все, что говоришь, - не пропадает зря. Все имеет слушателя. А я было уже испугался, что остался в пустоте. Не остался. Нет ни пустоты, ни молчания.