21,6 тыс подписчиков
Поле Молчанова
АК давно просит, чтобы я написал про наше фермерство.
Я понимаю, что это, наверное, и правда, интересно.
Но для меня это время - одна из тех самых временных черных дыр, куда провалились целые годы жизни.
В конце 80-х у папы в редакции начались сложности.
Ушел на пенсию старый главный редактор, который их всех держал в ежовых рукавицах. По всей логике следующим главным должен быть стать его зам - мой папа. Единственный человек в редакции с высшим журналистским образованием. Грамотный, умный талантливый. Коммунист.
Но он почему-то, из какого-то глупого упрямства, отказался.
И попросил занять место главреда своего приятеля - председателя колхоза. В то время так делалось. Считалось, что советскому начальнику все равно чем руководить - колхозом или детсадом.
И папа возил его на своей машине несколько недель на работу и с работы из этого его колхоза.
Пока тому не дали роскошную квартиру в благоустроенном доме.
И после этого председатель-редактор начал устанавливать в редакции свои порядки. И папе при этих порядках в редакции вдруг не нашлось места.
А надо понимать, это единственная редакция на 100 километров вокруг. И другой работы для папы нет.
Папа уходит - в никуда.
Это конец 80-х, начинается сначала арендное, потом фермерское движение.
Папа решает стать фермером.
Он клеит из бумаги макет нашего будущего дома и показывает мне мою комнату. И говорит, что в зале у нас будет стоять видик, на котором мы будем каждый вечер смотреть кино.
Папе дали сначала одно поле, потом забрали, дали другое - заброшенную, заваленную всяким мусором полоску вдоль леса.
Папа взял кредит и купил трактор.
Поле мы расчистили, удобрили, вспахали и посадили картошку. Как сейчас помню - папа едет на тракторе, а я по колее с ведром и втыкаю картошины в землю.
Картошка выросла.
И тут появился колорадский жук.
Это такой красный червяк, который пожирал листья картошки, его надо было собирать в банку, потом в банку я заливал бензин... в общем, в "Убийце" я это все подробно описывал. Тошнотворная работа.
Все ребята купаются, а я на поле - собираю жуков.
Потом, осенью, мы эту картошку копали. Месяц. Торопились, потому что уже в октябре все наши поля уходили под снег. 3 октября уже лежал снег.
Каждый день после школы я шел на поле и до темноты по колено в земле... проходит картофелекопалка и выбрасывает эту картошку на поверхность, а ты идешь и собираешь ее в ведро. 30 мешков, тонна картошки в день - и каждую картошину в руках подержишь...
А у меня в это время все мысли были - о Пушкине, Гоголе, Ибсене, Достоевском, и читал я Потебню, Овсянико-Куликовского, Бахтина, Лотмана. Мне все это фермерство было... но понимал, что если не я - семья не выживает.
На папу надежды было мало. Он никогда не умел работать систематически и рассчитывал на меня и на маму. Маме тоже пришлось уволиться с работы. Планировалось, что она будет торговать нашими продуктами в нашем будущем магазине.
Еще папа посадил возле леса капусту, репу, редьку.
И вот когда все это выросло, каждый, кто проходил мимо по дороге, заходил на поле и вытаскивал себе репку-другую, или срезал кочан капусты.
То есть у людей вообще не возникало мысли, что это чей-то труд, что это чья-то собственность.
А если папа видел кого-то на нашем поле и пытался усовестить, на него же еще и наезжали - вы, фермеры-бизнесмены, жируете, а людям жрать нечего. Так и не попробовали мы ни той репки, ни той капустки. Как сейчас помню растерянное лицо отца, когда он стоял посреди разоренной капустной грядки.
Да, жировали мы...
Я вставал по будильнику в пять утра, чтобы уроки делать, потому что вечером до темноты вламывал на поле. И сил после этого уже не было ни на что.
Денег не было вообще.
Наш класс поехал в Ригу, а я не поехал. Не было денег.
Ну ладно, в Ригу я потом сам съездил.
Ели мы картошку - жареную, вареную, пюре. Думал, никогда в жизни больше не захочу этой чертовой картошки.
А сейчас - самое любимое блюдо.
Поле это было нашим два года. Распахали, удобрили, разметили, огородили. На третий год его у нас отняли и отдали дачникам.
Но название осталось на всех картах и всех кадастрах.
Поле Молчанова.
3 минуты
19 июля 2023