Для иностранцев, изучающих русский язык, огромной проблемой являются глаголы движения. В частности, совершенно непонятно, почему машина то едет, то идет? Почему корабль то идет, то плывет? Почему часы идут, если у них нет ног? Между тем, тут нет ничего сложного, и в употреблении данных глаголов есть четкая логика. Разница между “плывет” и “идет” точно такая же, как между неопределенным и определенным артиклем в английском языке. Если ты находишься на корабле, или точно знаешь, куда движется корабль, ты говоришь “корабль идет в Амстердам”. Если ты стоишь на берегу и видишь в море незнакомый корабль, который движется в неизвестном направлении, то ты говоришь “корабль плывет”. Так же и с движением по земле. Если ты знаешь, куда движется машина, то ты говоришь “автобус идет на вокзал”, в противном случае ты говоришь “автомобиль едет по шоссе”. Еще есть глагол “катиться”, который обозначает еще большую степень неопределенности направления движения, чем глагол “едет”. Потому что когда автомобиль едет по шоссе, кто-то им управляет, чтобы не съехать в кювет. А когда бочка катится с горы, совершенно невозможно предугадать, куда она направляется. Теперь должно быть понятно, почему время идет, и часы идут. Время движется в одном направлении, которое всем известно — из прошлого в будущее. С движением по воздуху все немного проще. Интуитивно понятно, что процесс полета требует больших усилий, и потому никто и никогда не летает просто так. У полета всегда есть заранее известная цель. Поэтому нет надобности в особом глаголе, обозначающем движение по воздуху в направлении, известном говорящему. Все просто летают, и птицы, и самолеты, и даже упавшие листья. Исключение составляют облака, да и то, они плывут по небу только когда ветер слабый. Когда скорость движения увеличивается, облака тоже летят по небу.