272 подписчика
«Я мучил себя, насиловал писать, страдал тяжким страданием, видя бессилие своё, и несколько раз уже причинял себе болезнь таким принуждением и ничего не мог сделать, и всё выходило принуждённо и дурно».
Ну почему, почему я никогда не читал письма Гоголя. Как вообще можно было начинать что-то писать, не познав эту энциклопедию писательских загонов и скорбей. За последний год меня протащило по всему этому лицом, а можно было быть готовым.
Другой вопрос — а нужно ли было, или этот путь необходим.
«Мною овладела моя обыкновенная (уже обыкновенная) периодическая болезнь, во время которой я остаюсь почти в недвижимом состоянии в комнате иногда на протяжении 2-3 недель. Голова моя одеревенела. Разорваны последние узы, связывающие меня со светом».
В итоге, Гоголь ищет путь к богу и, столкнувшись с религиозным фанатиком Матфеем Константиновским, сжигает второй том «Мёртвых душ» и убивает себя голодом. Буквально.
Так странно понимать, насколько близкими могут быть ощущения и чувства. Будто я читаю собственные мысли, собственную душу. Иногда нахожу в письмах Гоголя свои собственные записи — иногда близко к тексту или теми же словами, что приводит и в ужас, и в восторг одновременно.
Так странно, что я не увидел всего этого мира, всей этой вселенной, когда написал один из моих любимых (и видимо лучших) рассказов, «Букву А», главный герой которой — Гоголь.
Господи, как же я бездарно провёл последние лет пятнадцать — будто сидел в одном из тех картонных ящиков, которые используют для переезда, не понимая, куда везут меня и когда поднимут крышку. Она и сейчас не раскрыта, а лишь взрезана тонким лезвием ножа для бумаги. Надрез этот саднит, как рана, а поступающий в ящик свет режет глаза.
Недаром Гоголь боялся быть погребённым заживо, ведь много раз закопал таким образом сам себя.
Невероятный мир открываю, перечитывая классику. Гори в аду, школьная программа, прививающая к этим книгам не любовь, а одно лишь отвращение. И ладно бы только его — ещё и непробиваемую уверенность в том, что ты всё это уже прочитал.
1 минута
12 июня 2023