3922 подписчика
РОДИНА. МОЙ КАЛЕНДАРЬ.
Мне 5 лет. Май. Одуванчики. Опытный Серега учит делать свистульку из одувана. Пиу-пиу. Счастье.
Июнь. Мне 9 лет. Впереди бесконечные каникулы. С утра до вечера на велике.Черемуха. Клубника, спёртая с чужого огорода. Вкусная.
Июль. Мне 12. Босые ноги в густой тёплой пыли. Запах мяты и полыни. Купание до посинения. Первые свиданки в дубках за дачами.
Август. Мне 14. Яблоки. Мама молодая красотка. Встречаю со станции. Она привезла коробку с пончиками. Жирненькие горячие пончики обсыпанные сахарной пудрой. Мы идем по тропинке к дому. Едим. Усы белые от сахара у обеих. Молодой Папка встречает. Подхватывает: "Мои девчонки".
Сентябрь. Мне 17. Москва. Институт. Парк Культуры. Речной трамвай. Поцелуи в Нескучном саду. Не помню как звали парня. Помню рубашку-ковбойку и твердые теплые губы.
Октябрь. Мне 20. Роддом. На руках маленький Андрюшка. Золотые листья под ногами. Друзья с охапками разноцветных астр. Синяя детская коляска и оттуда крошечный носик-курносик.
Ноябрь. Мне 21. Ваганьковское кладбище. Похороны деда. Первые похороны в моей жизни. Земля, а там мои предки. Один на одном. Уже двести лет в одном месте. Моя земля. Тогда в первый раз поняла.
Декабрь. Мне 27. Сталинская высотка на набережной. Проводы друга в Израиль. Я остаюсь. Вокруг все моё. Разоренное, растерянное, но мое. Никому не отдам. Бреду домой по бульвару и реву. Подходит чеченец и дарит неожиданно охапку красных роз. "Вот, торговал. Остались. Вы красивая. Не надо плакать." Вокруг родные люди.
Январь. Мне 30 лет. Утро первого января. Я и любимая собака Беата гуляем по пустынной спящей Сретенке. Снег. Мороз. Дорожка скрипит под ногами. Отламываю сосульку от ветки дворовой липы. Вкусная. Самая вкусная в мире сосулька. Беатка просит сосульку тоже. Отламываю. Обе хрустим и обе улыбаемся.
Февраль. Мне 35. Мы с Андреем на санках. Собака с лаем запрыгивает сверху. Все перевернулись. Вся горка смеется. Потом всей горкой дети по очереди катаются вместе с нашей собакой. На варежках и штанах сосульки. Дома Мама и какао.
Март. Мне 36. 8 марта. Вечер. На работе надарили цветов. Очень много. Они уже не влезают в машину и мы стоим и раздариваем их прохожим. Улыбки. Снег. Мимоза и тюльпаны.
Апрель. Мне 37. Любовь. Большая. Антон. Всю ночь колесим по Москве. Бульвары. Набережная. Кремль. Большой Театр. Лубянка. Сретенка. Сине-голубая ночь неспящего никогда города. Пиво на лавочке с незнакомцами. Разговоры о "Мертвом Доме" Достоевского с дедушкой в вязанной шапке.
Моя страна. Моя жизнь. Мои люди.
2 минуты
10 июня 2023
134 читали