Он говорил ей среди ночи: "Одевайте быстрее румынскую рубашку и вон ту ленту в волосы. Скорее, а то у меня уйдет цвет!" И она покорно подчинялась.

Все кончено. Ей сорок четыре года. Двадцать два года, проведенных здесь, в Ницце, в доме Матисса, пролетели как яркий экзотический сон, от которого она наконец проснулась. 3 ноября 1954 года ровно в полшестого утра все закончилось. Его больше нет. Она гнала мысли о том, что там, внизу в парадной гостиной лежит он, неузнаваемый, восковой, съежившийся... Теперь она свободна. Вот так в одно мгновение жизнь стала принадлежать только ей, и она может делать все, что заблагорассудится. Однако, проведя почти всю сознательную жизнь в добровольном заточении в этом доме и, как узник, выпущенный на волю,...