21,7 тыс подписчиков
В Сямже очень короткое лето
В середине мая в тени может лежать снег. В конце сентября может пойти снег. В июне еще очень холодно. В четыре утра просыпаешься оттого, что солнце лупит в окна. Думаешь - ура, сегодня наконец-то можно будет купаться. А часам к десяти утра все небо затянуто тучами, а к обеду собирается дождь. И так день за днем.
По настоящему жарких дней за все лето выдается около недели, может быть, дней десять в конце июля - начале августа.
А иногда и только один день.
Обычно ледяная, вода в реке прогревается настолько, что можно лежать в воде и не чувствовать ее вокруг себя.
Машины проезжают по дороге, поднимая пыль и кажется, что эта пыль делает воздух еще горячее.
Очень высокая влажность, поэтому кажется, что на улице жарче, чем есть на самом деле.
Коллега отца выходит из леса и заходит к нам, попросить напиться воды.
Лес гудит от комаров. Но как писал Толстой в "Казаках" - если бы не было комаров, то не было бы и этого жгучего ощущения счастья.
Счастье - найти прошлогоднюю вырубку, усыпанную земляникой и обирать ее ягодка за ягодкой в кепку, потому что не возвращаться же домой за корзинкой.
Вечером сидишь на крыльце с Набоковым в руках. Напротив сосед дядя Саша сидит на крыльце, курит. Второй сосед дядя Саша ремонтирует трактор. Мама в доме варит варенье из собранной земляники, папа что-то строгает в гараже, Ленка играет с девчонками.
А мимо по дороге проходят под ручку две десятиклассницы - красивые, как две королевы.
Проходят сначала в одну сторону, а потом в другую. И вся улица на них смотрит.
И все.
Только один такой вечер, а назавтра слушаешь "Riders on the storm" на проигрывателе, песня заканчивается, а звук дождя остается и вдруг понимаешь, что дождь не на пластинке, а на улице.
А в следующем году встречаешь одну из тех десятиклассниц. Идет сгорбившись, на ней мужская спортивная куртка на два размера больше, лицо обветренное, немытые волосы, а самое страшное - навсегда потухший взгляд.
И понимаешь, что в ее жизни, может быть, только и было, что один тот солнечный летний день и один вечер этого дня, когда она шла с подругой и все взгляды были прикованы к ним.
Но было ведь, было.
1 минута
4 июня 2023