Поэт и певец запросто брал верхнее «до» и весело шутил после. Но за поэзию на три октавы не платили ни копейки. Поэтому ради презренной монеты пришлось по ночам охранять городской загс. Акты гражданского состояния никто не хотел воровать, так что работа оказалась до противного сонная. Всей забавы – сесть посреди ночи в мраморном зале бракосочетаний прямо под бюстом Ленина и рассказать гипсовой головогруди очередную рок-балладу под шёпот звёзд и портвейн «777». Вся местная псевдобогема была в курсе, что у подножья Ильича собираются лучшие в городе секретные ночные квартирники. График - ночь через две. Правда, потом концессионерам портвейнных вечеринок было немного неловко жениться в знакомых декорациях. Вот тебе уже вовсю талдычат про «корабль любви, который отправляется в плавание от пристани одиночества по бурным морям семейной жизни», а фирменный прищур вождя пролетариев как бы намекает: «Я помню, что вы тут делали прошлым летом». Певец, кстати, до сих пор поёт для своих, но зарабатывает при этом в сфере энергетики. С охранным бизнесом не заладилось.