Цикл голливудских побасенок закончу историей про Стэнли Кубрика. Когда у Кубрика слетел из-за дороговизны «Наполеон», ставший его личным Ватерлоо (на роль Бонапарта, кстати, претендовал Николсон), он решил экранизировать Теккерея. Ему казалось, что история Барри Линдона станет превосходной метафорой общественного цинизма, расцветшего при Никсоне. Главным художественным решением стал выбор освещения. Это будет шедевр при свечах - заявил Кубрик и без того напуганным продюсерам. Миллионы свечей заказали в итоге на фабрике в Баттерси, обслуживавшей десятилетиями Римскую Католическую Церковь. Снимать планировали в Ирландии, группа уже изнемогала от педантизма режиссера, носившегося с каждым париком или мушкой. В какой-то момент сотрудники упросили Кубрика сесть за стол переговоров - бюджет разъезжался, сценария толком никто не видел. Кубрик согласился при одном условии, что ему выдадут колокольчик - если переговоры по его мнению зайдут в тупик, он прозвонит и все от него отстанут. Сотрудники обрадовались (совершенно зря). Каким должен быть этот колокольчик - задумался Кубрик. Бипер - слишком банально, традиционный колокольчик - слишком аристократично, кажется, я слышал про колокольчики, что делают в Непале… Короче, за стол переговоров никто так и не сел. В Ирландии, куда, наконец, доехала группа, атмосфера была напряженная. ИРА заваливало продакшен угрозами, но Кубрик хорохорился. В конце концов угроз в его жизни после «Заводного апельсина» хватало. Однако, когда члены ИРА заявились к нему в дом и приставили пистолет к голове прислуги, Кубрик сказал: вы знаете, я тут подумал, давайте поедем в Англию. За два месяца до релиза Кубрик попросил у Warner еще 3 миллиона, хотя потратили уже 8. Но мы не видели ни единого кадра - возмущались боссы. Будете жадничать, не увидите ничего - значилось в ответной телеграмме. Целиком картину Warner представили за 2 недели до премьеры. Не родился еще человек, способный торговаться с Кубриком - сокрушались в Голливуде. «Барри Линдон» получил в основном плохую прессу. Фильм пахнет воском, а прокат ладаном - шутили критики. На Оскар Кубрик, конечно, не полетел. Смотрел трансляцию из дома без звука. Презрение к миру требует полной тишины - объяснил он жене. Жена не стала спорить.