2012 (2 часть)
Последний матч. Совсем скоро начнется борьба за то ли пятнадцатое, то ли шестнадцатое место в турнире. Ей абсолютно все равно на число: девочка уже знает, что проиграет. Она идет на корт со своим рюкзаком, краем сознания представляя, как другие игроки уже празднуют свои победы в кругу улыбающихся людей. Худенькие ноги в тяжелых кроссовках топают по доскам. Разминаясь, она смотрит наверх, на трибуны и видит, как отец разговаривает с каким-то мужчиной. Ее тревога постепенно усиливается, хоть очередная соперница и оказывается ее комплекции, да и к тому же выглядит не слишком довольной происходящим.
Игра началась. Девочка подает, но все мячи летят либо мимо цели, либо в сетку. Гейм. Слишком легкий проигрыш. Она время от времени нервно поглядывает на трибуну. Когда она в очередной раз не смогла принять подачу соперницы, ее ноги начинают дрожать. Тремор постепенно поднимается вверх по телу. Сетка. Аут. Сетка. Сетка. Еще один гейм в чужую пользу. Девочка старается не смотреть наверх, она буквально чувствует, как ее взгляд стекленеет. Движения становятся неуклюжими, последняя надежда на выигрыш срывается на инвалидной коляске с обрыва и разбивается о воображаемые скалы. В какой-то момент она слышит обращение отца к судье: он просит того остановить матч. Гейм, сет, матч. Девочка одновременно напрягается – прошло ведь совсем немного времени, и в то же время испытывает облегчение – наконец-то для нее все закончилось. Подойдя к сетке, чтобы пожать руку сопернице и тренеру, она бегло изучает выражение его лица и мысленно представляет, какой он ее сейчас видит - сгорбившейся, жалкой, опустившей руки раньше времени неудачницей.
В раздевалке они переговариваются между собой. Девочка решается поделиться своими переживаниями с бывшей соперницей. Та в свою очередь рассказывает, что ее папа тоже был не слишком доволен ее игрой на турнире, и вызывается поговорить с отцом и попросить того не ругать ее за проигрыш. Девочка слегка приободряется. У выхода из раздевалки соперницу встречает ее папа, он обнимает ее и ласково треплет по волосам. Наблюдая за тем, как они уходят, девочка наконец осторожно оглядывается и осознает, что осталась в помещении одна. Отец уже ушел.
Она в растерянности выходит на улицу, уже мысленно составляя план действий на тот случай, если отца не окажется и там. С облегчением она замечает их машину, припаркованную недалеко от крыльца. Захлопнув за собой дверь, она в ожидании смотрит на затылок отца, ожидая криков и язвительных комментариев в свой адрес. Однако тот просто сидит и смотрит перед собой. Молчание затягивается и тишина начинает нервировать еще больше: не известно, что лучше – когда он кричит или когда молчит. И, тем не менее, она не осмеливается издать хоть какой-то звук. Наконец отец заводит двигатель и они едут обратно на съемную квартиру. Там он все так же молча начинает собирать вещи. Девочка следует его примеру. Она трясущимися руками кладет в свой рюкзак два томика «Анны Карениной»: в сознании проносится, как несколько дней назад отец в гневе отобрал их у нее и бросил куда-то в сторону, недовольный тем, что она тратит слишком много свободного времени на чтение. Когда он понес вещи в машину, она поплелась вслед за ним, чувствуя себя невидимой и как будто лишней. Сдав ключи от квартиры ее владельцу, они наконец-то едут домой. За все время отец так и не удостоил ее вниманием. Только спустя много лет, анализируя прошлое, девушка осознала, что это была фаза тотального игнорирования.
2 минуты
8 мая 2023