...мы там, в Радиокомитете, следим за собой. Вшей в нашей комнате нет. Воду из подвала берём, из бывшей котельной, какая-то странная щелочная вода из лопнувшей трубы по утрам брызжет, но тёпленькая бывает. Нет, мы следим за собой. Мы обязали женщин даже губы чуть-чуть подкрашивать. И в зеркало смотреться, чтобы никакой копоти в ноздрях, в углах глаз, в ушах не было. Ведь если хозяйка не смотрится в зеркало - значит, зеркала занавешены, значит, в доме смерть.