Пока автор мучает "Скупщицу", пытаясь выдать главу на-гора, вспомним прекрасное "Варенье". Совершенно прекрасное, удивительное и уникальное. Признаюсь: сейчас я уже ТАК не пишу. 😕

Он позвонил в дверь, вежливо представился на автомате – должно быть, сотрудником какой-нибудь компании, собирающей сведения для статистики. Или в этот раз он сказал, что переписчик населения. Надо бы запоминать, что говоришь, а то потом, когда они приглашают его в квартиру, обычно в кухню, может выйти неудобно. - Так, ну что вы можете сказать о работе вашей управляющей компании? - А при чём тут наша управляющая компания? Вы же сказали, что это перепись населения. (Или сбор голосов за постройку торгового центра на месте зелёного парка. Или наоборот.) Бариилу больше нравилось, когда наоборот. Когда...