21,7 тыс подписчиков
С именинником у меня отношения давние. Впервые я про него прочитал в аннотации Вознесенского на "белой пластинке" Аквариума. Как сейчас помню, там было написано, что Гребенщиков следует не только школе ироников Заболоцкого и Хармса, но и волевому глаголу Гумилева.
Найти Гумилева в Сямже в конце восьмидесятых - это была утопия. Но я нашел. Одна из первых публикаций была в журнале про полиграфию, который папа принес из редакции. Там были такие маленькие книжечки "сделай сам", нужно было их разрезать и самому склеивать. Так у нас дома появилась крошечная книжечка Гумилева. Там были "Жираф", "Конквистадор" и прочие романтические цветы.
Потом были "Берега Невы", Одоевцевой, которую я читал с большим недоверием, как выяснилось позже, обоснованным.
А потом я купил пластинку, на которой Евтушенко читал стихи Гумилева. И читал, на мой взгляд, отлично. Вот там были уже и "Шестое чувство", "Слово" и "Трамвай".
Слушал я ее при странных обстоятельствах. В старших классах я внезапно стал ходить во сне. Врачи дали мне какое-то плацебо и посоветовали родителям запретить мне читать. И мне запретили. И я тогда начал слушать стихи на пластинках. Гумилева заслушал буквально до дыр. До сих пор помню каждую интонацию.
А потом помню лето, мама покрасила пол на кухне, мы ходим по доскам, я сижу в своей комнате, читаю африканский дневник Гумилева, голова кружится от краски и от предчувствия огромного мира, который вот-вот будет мой.
И уже сильно потом у меня появился маленький черный сборник Гумилева, который и сейчас со мной. И не спрашивайте, как он у меня появился. Это мой грех и я его отмолю.
1 минута
15 апреля 2023
745 читали