60,4 тыс подписчиков
"Семейная мелодрама" (СССР, 1976):
«От Бориса Фрумина после его бесспорной удачи в «Дневнике директора школы» вновь ждали так называемого школьного фильма. И, казалось, дождались. «Покажи дневник» — одна из первых реплик «Семейной мелодрамы». Одна из первых сцен «Семейной мелодрамы» — из дневника вырывают страшную страницу «неудовлетворительной» школьной жизни.
Да, приметы школьного бытописания время от времени будут мелькать в этом фильме. Но они уже решительно ничего не смогут изменить в нашем о нем представлении. «Семейная мелодрама» — фильм не школьный, не семейный, не мелодраматический.
Простейший, азбучный закон логики, доказывающий, что определение не может быть дано посредством отрицательного признака, требует попросту и без затей сказать, что «Семейная мелодрама» — «это фильм о том, как...» или «это фильм о том, что...».
Но в том-то и беда, что как только мы попытаемся, сообразуясь с законами, сообщить, о чем этот фильм, так сразу же мы вынуждены будем предать его самой безжалостной вивисекции, низведя рассказ о нем к тривиальным определениям. Потому что в этом фильме важно не «что» и «как». Пожалуй, более всего важно, «когда». Когда происходит действие. Не случайно один из первых крупных планов «Семейной мелодрамы»— «Табель-календарь на 1958 год».
Вот простейший ключ к картине, которым отмыкаются многие ее неясности, благодаря которому банальное вдруг становится возвышенным, смешное — печальным, печальное — трагичным.
Происходи все события фильма, какие они есть, в одна тысяча девятьсот семьдесят седьмом году — они бы вряд ли вызвали сколько-нибудь серьезный к себе интерес. Но они происходили давно. Мы их наблюдаем двадцать лет спустя, мы сравниваем нашу память с памятью создателей фильма и поражаемся совпадению ощущений, которое бывает возможным лишь благодаря чуду искусства. Нас вернули в наше прошлое, и уже ничем это возвращение омрачено быть не может.
Действительно, не историю же еще одной несостоявшейся любви взялись рассказать авторы «Семейной мелодрамы»: ну, сначала любил, потом ушел к другой, остался ребенок, осталась она одна... Плоско, банально, слезливо...
Однако в сценарии Владимира Лобанова есть какая-то ускользающая, быть может, человеку из другого поколения и не очень заметная грусть. И еще. Сценарий молодого кинодраматурга отличает одно тонкое качество, которое Осип Мандельштам называл «секретом брюссельского кружева», где важен не узор (здесь фабула), а воздух, «прогулы», «проколы», без которых узора и не было бы. Вот почему главная, казалось бы, линия фильма интересует нас менее всего остального. Воздух фильма, на котором держится драматургия и режиссура,— вот, пожалуй, что самое интересное.
Возможно, Владимир Лобанов и Борис Фрумин воздали должное модному ныне в кинематографе поветрию — «ретро». Но дань моде не захлестнула их, не взяла в плен ностальгических вздохов по безвозвратно ушедшим временам.
Авторы фильма, как мне кажется, постарались осмыслить и увидеть «семейную мелодраму» так, как это им подсказывала их собственная память, память того поколения, которое помнило войну то ли наяву, то ли по рассказам (так ведь часто бывает, когда много раз услышанное впивается в твое сознание, и тебе уже кажется, что ты сам все это видел и слышал). Лобанов и Фрумин решительно погружают нас в полузабытый наш мир, в страну, именуемую нашим детством. Они уверены — и не без основания,— что у нас общие воспоминания и общая память.
Вы ведь помните эти мальчишечьи хождения в обнимку по пятеро, занимавшие всю ширину школьного коридора, и помните, какой визг поднимала девица, сметаемая этим десятиногим монолитом; помните штатного классного острякв, от чьих плоских шуток и пререканий с учителями — во дает! —весь класс покатывался со смеху; и, конечно же, помните наших учителей — бог их знает, какие они были, плохие или хорошие,— но одно уж точно, что они выглядели бесконечно усталыми от наших острот и нашего учебного скудоумия" (...) (Валерий Туровский. «...Вы все, конечно, помните...» // Советский экран. 1977. № 15. С. 2-3). Окончание этой статьи здесь: dzen.ru/...87a
3 минуты
13 апреля 2023