Задумался сегодня, почему слово - такой трудный материал. С ним действительно труднее работать, чем с любым другим материалом - с камнем, с красками, с мелодией. А дело вот в чем - слово постоянно меняется, переливается, движется. Оно все время разное, все время другое. Никак его не поймаешь. А если поймаешь, оно вдруг - хлоп и умерло.