В то апрельское утро, по давно заведенной привычке, он встал на заре, когда домашние еще спали. Он был методичным человеком. Еще до завтрака ему удалось как следует поработать: разбирая бумаги, он насвистывал старый церковный гимн "Господь наша крепость". Настроение было отличным: вечером он собирался с супругой в театр. А потом Мэри позвала его завтракать. Другой человек почти не спал в эту ночь, но усталости не ощущал. Взбодрив себя изрядной порцией виски, он не чувствовал опьянения. Наоборот, его мысли прояснились, а нервное напряжение куда-то ушло. Сегодня он должен сыграть роль, которая прославит...