54,9 тыс подписчиков
Папа ушёл от нас, когда мне было года два. То есть я не помню семью, где есть папа.
Мама рассказывала, что я очень переживала и завидовала друзьям, у которых полный комплект. Может быть. К тому времени, когда я стала осознавать себя, отсутствие папы воспринималось как должное.
Хотя фактически папа у меня был. Высокий кудрявый черновослосый мужчина в кожаной куртке. Приезжая в Москву с Севера, он, предварительно уточнив все детали, вёл нас с мамой в ресторан, делал щедрый заказ, а потом несколько минут беззвучно шевелил губами, подсчитывая, во сколько ему обойдётся ужин. Мы с мамой молчали, ждали когда он закончит и заговорит первый.
Когда я подросла, папа, приезжая, стал водить меня в кино и на выставки. Я стала его компаньоном.
Он приехал на мой выпускной в Новосибирск, и обиделся, когда директор, вручая серебряную медаль, позвала, чтобы поздравить, маму и бабушку. А его не упомянула. Рано утром он уехал, не попрощавшись.
Он злился, когда я обыгрывала его в боулинг, или вдруг оказывалось, что у меня лучше телефон, чем у него. Я оправдывалась и старалась не говорить о своих успехах.
Он почти ничего обо мне не знал, но аккуратно поздравлял с днем рождения.
Бабушка, его мама, просила звонить ему чаще. Корона, говорила она, с головы не упадёт. И я звонила. Не было у меня никакой короны.
Уже за двадцать я поняла, чего у меня нет и никогда не будет. Отца, который порвет любого, кто посмеет меня обидеть. Который будет смотреть на меня так, как дядя смотрит на мою двоюродную сестру. Отца, который будет меня любить. Который будет знать, когда день рождения у его внуков. А не как теперь - я высылаю их взрослеющие фото, как брошенная жена в надежде разжалобить бывшего мужа и заставить вернуться.
В детстве, особенно обласканном детстве, в голову не приходит, что родной человек может просто тебя не любить. Но насколько проще становится, когда признаешься в этом самому себе.
Правильно ли это? Думаю, в любви - любой - нет места для слова "правильно". И нет смысла таить злость на того, кто так и не смог найти в себе чувств к тебе. Даже если это отец.
1 минута
10 марта 2023
1392 читали