Никто не видит в человеке того, что видит влюблённый. Он смотрит не глазами, а сердцем.

Утро в курортном городке. В кафе трое посетителей. Завтракают, пьют ароматный кофе. Хозяин кафе Валико сидит за одним из столиков, задумчиво смотрит в окно. Каждый день в это время прогуливается его давний знакомый Тимур. Они знакомы с детства. Теперь уже совсем пожилые люди. Вся жизнь пролетела, как скорый поезд перед глазами. Двадцать лет тому назад. Вечер. В кафе полно посетителей. Валико с улыбкой общается с одним из них. Слышит хохот, оборачивается. - Вы только поглядите, какая несуразная парочка! – восклицает один из клиентов за столиком. Тычет пальцем и смеётся, - Просто смех. Она длинная...