12 подписчиков
**«Кафе: где стлики у окна — роскошь, а не выбор»**
Вход в кафе украшен табличкой «Добро пожаловать!», которая, судя по ширине дверного проёма, адресована исключительно людям в форме листа бумаги. Я протискиваюсь внутрь, представляя, как мои колёса оставляют на косяке узор в стиле «татуировка для асфальта». Официант у стойки смотрит на меня так, будто я пришёл сдать экзамен, о котором он забыл.
— Столик на одного? — спрашивает он, хотя единственное свободное место — у туалета, между вешалкой с куртками и подоконником, где умирают кактусы.
— Нет, я с воображаемым другом. Он поместится? — отвечаю, кивая на пространство размером с кошачий лоток.
Меню приносят в формате А3 — видимо, чтобы я мог прикрыть им лицо, когда начну клянчить у соседей: «Подвиньте тарелку, а то мой локтевой сустав просит политического убежища». Блюда названы так, будто их придумывал поэт-сюрреалист: «Фо-бо-мок» и «Чизкейк с облаком». Заказываю кофе, но официант, словно переводчик с марсианского, переспрашивает трижды:
— Эспрессо? А вы уверены? Может, вам… э-э-э… что-то *проще*?
— Да, эспрессо. И ложку для размешивания иллюзий, пожалуйста.
Столики стоят так плотно, что сосед справа, увлечённо жующий бургер, периодически кладёт мой локоть себе на тарелку. Его взгляд кричит: «Зачем ты здесь?», а мой ответ — молчаливое подмигивание колесом его ножке стула. Когда кофе всё-таки приносят, чашка напоминает арт-объект: такая большая, что в ней можно утопить надежду на доступную среду. Я пытаюсь дотянуться до сахара, но полка с подсластителями висит так высоко, будто её размещал дизайнер, мечтающий о карьере в цирке.
— Вам помочь? — девушка за соседним столиком тянется к моей чашке с таким рвением, словно я собираюсь выпить цианид.
— Спасибо, но я уже научился пить через трубочку в прошлом сезоне, — улыбаюсь, представляя, как её доброта превращается в воздушный шарик с надписью «Ты — герой!» и улетает в вентиляцию.
На выходе ловлю себя на мысли, что провёл в кафе 40 минут, из которых 15 потратил на борьбу за право не быть «тем, кому нужно помочь», 10 — на расшифровку меню, и 5 — на попытки не переехать ногу официанта, который трижды «случайно» ставил поднос мне за спиной. Остальное время просто пил кофе. Холодный.
**Посыл, затерявшийся между чаевых:**
Когда вы в следующий раз сядете за столик у окна, не задумываясь, как туда попасть, вспомните: для кого-то «удобное расположение» — не про вид на парк, а про возможность въехать, не объявляя всеобщую мобилизацию. Мир не обязан быть удобным, но он мог бы быть чуть менее похожим на пазл, где ваши кусочки всегда на виду, а наши — спрятаны под диваном.
P.S. Если вдруг решите открыть кафе, сделайте хотя бы один столик без подписи «для инвалидов». Мы тоже любим сидеть не в лобби туалета.
2 минуты
17 марта 2025