10 подписчиков
Каждый год в этот день я забываю, как дышать.
Я сжимаюсь в комок, кусаю в кровь пальцы, и шепчу, как мантру: «Мы победили? Мы победили. Все хорошо? Все хорошо. Леня живет? Леня живет!!!»
В этот день пять лет назад я родила мальчика цвета черники. Он неуверенно пискнул и пропал из поля зрения. Я отключилась.
Дальше реанимация. Тело не слушается, голова не соображает. Я помню, что должна позвонить семье и врачу.
Но я не помню ребенка. Какой он? Как он?
«Стабилен. На кислороде. Ждёт транспортировки.»
Собираю в голове слова, невнятно прошу медсестру сфотографировать ребенка.
Нельзя, он в реанимации, но она что-нибудь придумает.
Отключаюсь.
«Мамочка, смотрите на своего бойца.»
Ко мне подкатывают космический корабль. Он пищит датчиками и пыхтит. Говорят, что капитан этого корабля мой сын.
Дорога от роддома до кардиоцентра займет полтора часа. Так мне сказал Яндекс. Но это на машине.
На космолете быстрее. Он нарушит правила дорожного движения и законы физики. Он разорвет пространственно-временной континуум и через тридцать минут будет на месте.
Это длинная история со счастливым концом.
Каждый из 1825 дней которой - это гимн нашей победы, каждое 19 февраля- это фестиваль жизни
И пусть я в этот день не помню, как дышать. Моя счастливая мантра со мной.
«Мы победили? Мы победили. Все хорошо? Все хорошо. Леня живет? Леня живет!!!»
Спасибо, Господи!
С днем рождения, мой сердечный сын!
1 минута
19 февраля 2025