28 подписчиков
"Назад в девяностые"
Когда я думаю о девяностых, мне в голову сразу приходят запахи. Запах мандаринов, когда мама приносила их в авоське с рынка, запах свежеиспечённого хлеба, который продавали прямо из машины, запах дешёвого бензина на улице, когда кто-то заводил старый «Жигуль», прогревая его в мороз.
Это было время, когда улицы ещё дышали жизнью, а не стеклом торговых центров. Во дворах гремели «Руки Вверх», «Наутилус Помпилиус» и первые кассеты с западной музыкой, которые передавались из рук в руки, пока зажёванная плёнка становилась нечитаемой. Помнишь, как приходилось перематывать кассету карандашом, если магнитофон её зажевал? Мы садились с друзьями на корточки возле подъезда и спорили, какая жвачка вкуснее Turbo или Love Is….
В магазинах всё ещё были полки с тем самым советским «разливным» молоком в стеклянных бутылках, но рядом уже появились первые яркие импортные упаковки, от которых захватывало дух. Чипсы «Русская картошка», первые «Сникерсы» и «Марсы» — их ели с благоговением, разрывая фантики с осторожностью, будто держали в руках кусочек нового мира.
В каждом дворе стоял тот самый «разговорный пункт» — лавочка у подъезда, где бабушки следили за порядком и обсуждали, чей сын стал бандитом, а чей устроился в кооператив и теперь ездит на «Волге». В 90-е в воздухе висело что-то дикое, свободное, но в то же время тревожное. Мы все чувствовали, что страна меняется, но никто не знал, куда именно.
По телевизору шли «Санта-Барбара» и «Богатые тоже плачут», из «Рекорда» или «Весны» звучал «Ласковый май», а каждый второй пытался заработать на рынке, продавая что-то, лишь бы выжить. В домах появились видеомагнитофоны, а вместе с ними и первые кассеты с боевиками. В каждом дворе был свой парень, который мог записать тебе фильм, но предупреждал: «Перематывай до конца, а то зажует».
В школьных коридорах гремели тамагочи, и каждый знал, что, если твой виртуальный питомец умер, это катастрофа. В моде были малиновые пиджаки, спортивные костюмы «Адидас» и кожаные куртки. Мы играли в «резиночку», «секретики» и гоняли в футбол на песчаных площадках между гаражами.
90-е — это когда в каждом подъезде висело объявление: «Установлю двери, плитку, сантехнику. Дёшево». Это когда все знали, что можно заработать и легко потерять всё. Это когда вечерние улицы были опасными, но манящими, когда кинотеатры были огромными, а билеты — бумажными с отрывными краями.
Было ли лучше? Никто не знает. Это было время, когда мы жили по-настоящему.
Тимофей Ким
2 минуты
19 февраля 2025