134 подписчика

Сигналы Wi-Fi и сигналы жизни: почему ты забываешь, как зовут твоих детей, но помнишь пароли от всех аккаунтов

Сидишь на кухне, ковыряешь вилкой в гречке, и тут тебя бьёт по голове вопрос: а как зовут твоего младшего? Младшего, Карл! Который неделю назад сделал тебе открытку с надписью «Люби себя, батя». А ты — ничего. Пустота. Но пароль от Wi-Fi в кафе, где ты ел бургер в 2017 году, всплывает в памяти, как контекстная реклама после поискового запроса «как начать новую жизнь».

Смешно, правда? Или страшно? Вот ты сидишь, тупишь в экран и думаешь: «Так, а зачем я вообще зашёл сюда?» Ага. Чтобы проверить, сколько лайков собрал пост про «настоящих мужиков». И тут осознаёшь, что все эти «сигналы жизни» — обнимашки детей, разговоры на кухне, запах яблочного пирога — ты меняешь на жалкие пиксели.

Сейчас скажу крамольное: алгоритм знает тебя лучше, чем ты сам. Знает, когда ты купишь новые кроссовки, когда поругаешься с женой и когда начнёшь смотреть видео про ремонт своими руками, чтобы снова почувствовать себя мужиком.

Но знаешь что? Всё это фигня. В тебе есть человек, который сильнее алгоритма. Отложи телефон. Серьёзно. Вот прямо сейчас. Да, прямо с грязными руками. Иди туда, где тебя ждут. Где твой младший (его зовут Ваня, кстати) надевает шапку задом наперёд и зовёт гулять.

Лайки подождут. А жизнь — нет. @otmazkinet

1 минута

18 января 2025