На крыльце дома, в которой Чехов написал «Чайку» (там и табличка нужная есть – «Мой дом, где была написана Чайка»), нежится в лучах раннеосеннего солнца кот. На боку полежит, кончиком хвоста помашет, глаза откроет, чтобы убедиться, что остается в центре внимания. На спину повернется, подставив светлое пузико лучам, в калачик свернется – и урчит, мяучит, хорошо ему. Так хорошо, что мы все завидуем. Примериваемся к блаженной позе, пытаемся расслабиться в моменте и не думать ни о чем, кроме того, как все-таки хорошо подставить бочок или пузико раннеосеннему солнцу. «В следующей жизни я хочу быть таким котиком», – говорю я Оле, которая меня сюда привезла (спасибо!). «Неа, – говорит, – тебе еще несколько жизней потребуется, чтобы так наградили». А ведь как иногда хочется быть просто котиком, подставляющим свое пузико солнцу.