Вечер. Льёт дождь. Вокзал, поезд только что пришёл. Пришёл из лета, из детства. Впереди хмурая осень, тащишься к метро, а в голове ещё лето, друзья, никаких этих ярких электрических фонарей, отсвечивающих в каплях дождя и лужах. Впереди метро, грохот, шум, ведь до этого только лай собак по ночам, да крик петухов утром мог по ушам давить. А тут какие-то невероятные тонны железа громогласно дают о себе знать, объявления, что, куда и по какому пути. Дальше ведь только хуже - из квартиры босиком на речку не сбегаешь. Да какую речку, за дверь-то выходишь прилично одетый и... в школу. А потом обратно и за домашку. И вечно серое небо над головой, холод, суета. Ночью совсем темно, да и утром, и вечером, по сути, и не видишь, когда светло, всегда ночь, холод и дождь или снег. Редкие зимние дни с хрустящим снегом и ярким солнцем - отдушина. И от всей души в парке на санках, падаешь, конечно. На электричке домой, но перед тем сосиска с кусочком чёрного хлеба и горчицей. И вот вкусно, хорошо, но мысль не отпускает - когда будет тепло? Когда можно будет сесть в поезд, который так вкусно пахнет углём и поздним вечером сойти на станции, полной грудью вдохнуть запах скошенной травы, да и потихоньку за час дойти до деревни? А там пружинная кровать, ковёр на стенке рядом и плетеные половички.