⠀Москва казалась ей похожей на мельницу с раскаленными докрасна жерновами – все она перемалывала, все сжигала. Страшна своей неукрощенной силой дикая природа, почти сразу поглощающая заблудившихся в ней путников; но, в отличие от леса, с такой томной и откровенной страстью пленяющего несведущего гостя, город хитер и лицемерен, а потому его чаща во много раз страшней своим коварством: он лишен всякой откровенности и всегда уходит от ответа, тем самым прибегая к безрассудной лжи. Все в нем представлялось теперь притворным, все в нем казалось ей бесцельным, а всякая его фраза была явственно пустой. Ни о чем не говорила Москва, ни к чему не стремилась, ко всем была равнодушна и лжива была по отношению к себе. Она только как безумная, одержимая мельничиха бросала всех на жернова, с ласковой усмешкой наблюдая за гибелью своих увлеченно вздрагивающих жертв.