Работая в той же больнице, Пётр навещал жену и ребёнка каждый день. Уже тогда он заметил, как Алла с нетерпением ожидает его ухода, как не радуют её цветы на тумбочке, как мало интересует новая жизнь, которую она привела в этот мир.

- Что это с ним? - шепчет одна соседка другой, низко склонившись к уху подруги. - Ты не знаешь что ли? - радуется та возможности, поделиться свежей сплетней. - Почти ослеп наш Пётр Семёнович. И обе ахают. Начинается долгий разговор, туго набитый подробностями чужой жизни. "Ослеп, да не оглох!" - с вялым раздражением думает мужчина и поглубже вдыхает ароматный весенний воздух. Глаза были его больным местом ещё с детства, он и не помнил себя без очков, точно зная, что однажды свет погаснет навсегда. Шёл второй месяц с того дня, как Пётр Семёнович обнаружил, что начал стремительно терять зрение. ...