4 подписчика
Две недели в году город дышит запахом детства. Его не смыть дождём, не перебить пыхтением выхлопных газов.
Прикрыв глаза медленно, носом, вдыхаю. И на секунду я вновь дошкольница. Коротко остриженная, забавная, на футболке крупный красный горох. Тяну руки выше, поднимаюсь на цыпочки. Собираю усердно липовый цвет.
Дома бабушка будет сушить соцветия, разложив по газете Известия. Чуть медовое благоухание смешается с нотками типографской краски. Поблекнет постепенно, усыхая и ворошась. Сдвинется горкой, вмещая новый «улов».
Однажды после, если кому-то вздумается слечь с жаром и красным горлом, мама достанет из закромов тряпичный мешочек. И липовый дух оживёт, булькая в эмалированной голубой кастрюле, дымясь, обещая выздоровление...
Я выросла, живу в мегаполисе. Здесь деревья растут у чадящих дорог, их цветы нельзя в чайник. Простуду лечу чаванпрашем и коньяком. И всё же каждый июль ловя аромат притормаживаю, замираю: липа цветёт!
Около минуты
12 июля 2022