⠀Не было между нами дружбы, не было любви. Не были мы и приятелями, не были любовниками. Мы по-прежнему оставались друг другу никем. Я по-прежнему стремилась быть безупречной, а он по-прежнему оставался сдержанным, с изысканными манерами и утонченным вкусом. Он никогда не давал волю эмоциям, стремился к верности суждений и действий, ища всему причину и цель. И эта моя жизнь, наполнившаяся искусством декорирования сцены действия, казалась мне совершенно безвкусной. Быть может, верно жить, планируя и предрешая, но жизнь теряет вкус, когда не остается места в ней спонтанности и чувству, перекрывающему разум, когда движение души подчинено лишь силе мысли, когда доводы сердца заглушает ропот сознания и когда нет в нем отчаянья, тоски, всепоглощающей любви и страсти, что гранями переливаются в ладонях судьбы.