Мне 6, я прижимаюсь к стене каменного сарая, пытаясь разгадать, отчего снаружи горячо настолько, что аж жжёт ладони, а внутри наоборот прохладно. Эти сараи с кованными дверцами со временем навсегда исчезнут из наших сёл, уступив своё место гаражам с жилым этажом. А в памяти навсегда сохранится тот летний день, когда сидящая на скамейке у палисадника сестра моей бабаньки жаловалась на меня соседу: "У их соседка дома строгая, они по половице ходят. В школе то из всех шкафов обувь выкинул на лестницу, то все грядки поливают, а он в бассейн нырнул, то разобрал игрушку, и шарик в ухо засунул. Отправили к родне в деревню успокаиваться. А у нас тут что? Старухи только. Разь ему интересно? Он всё облазил - и в конуру, и чердак, и сарай. Голландку открываю - там веник тлеет. На двор утром выхожу, грязь после дождя и по всему двору галоши. А читат много сказок про нечистых и выписыват биографии сочинителей. Привязался, что корове не шьют штаны" "Не", - качает головой сосед -"Я детство у сына отымать не буду. Пусть до 8ми играет, а там как раз в школу, потом на права и в армию, вернётся - женим. Всё как у людей" Ну вот как пояснить, что интересно рассмотреть уголёк, а ещё пылинки в солнечном луче, просачивающихся в сарай, а на чердаке сочинять сказки про коров в штанах. Радует в утреннюю прохладу идти куда-то за частичкой из ложечки, а на шее верёвочка типа шерстяной и трогать нельзя. А засыпать под накрахмаленным одеялом, слушая шёпот: "В красном уголке стоит мужичок. Никола, наверно"