981 подписчик
Однажды я видел лесного бога.
Лето выдалось ужасно жарким. Дождей не было почти месяц. Я помню, как земля покрылась трещинами, высохла трава, а из колодца пахло чем-то ужасным.
Все были в панике. Синоптики не обещали дождя ещё долго, и урожай мог бы не уродиться. Нечего продавать. Нечего есть долгой зимой.
Я об этом не думал. Мне было семь, и я хотел целыми днями сидеть на берегу мелкой речки, пытаться ловить рыбу или бродить по округе.
Однажды я забрел на поле. Растения клонились к земле. Пыль поднималась от моих шагов.
И там я увидел его.
Он спал, лёжа на колосьях. Обнаженный мужчина, бледный и незнакомый. Я испугался, потому что не видел его раньше. И ещё - потому что земля дрожала.
Бог тоже дрожал. Он сжимал в руке клочья, и так странно изгибался, а воздух на миг стал тяжёлым, обжигающим лёгкие. Я затаил дыхание. Ветер кинул мне горсть пыли в глаза, мир неуловимо изменился.
И начался дождь.
Бог принял его всем телом. Растения задрожали, у меня закружилась голова. На миг я отвел взгляд, осмотрелся вокруг.
А когда снова посмотрел на бога - он исчез.
Около минуты
2 мая 2022