я очень старый человек; сколько лет не знаю. Может быть, мне сто, может быть, больше; но я не могу сказать, потому что я никогда не старел, как другие мужчины, и не помню никакого детства. Насколько я помню, я всегда был мужчиной, мужчиной лет тридцати. Я выгляжу сегодня так же, как и сорок с лишним лет назад, и все же я чувствую, что не могу жить вечно; что когда-нибудь я умру настоящей смертью, из которой нет воскресения. Я не знаю, почему я должен бояться смерти, я, который умер дважды и все еще жив; но все же я испытываю к ней такой же ужас, как и вы, которые никогда не умирали, и, думаю, именно из-за этого ужаса смерти я так убежден в своей смертности.