Когда началась война, он ушел от нас, и я не видел его снова лет пятнадцать или шестнадцать. Когда он вернулся, это произошло без предупреждения, и я был очень удивлен, заметив, что он ни на мгновение не постарел и не изменился каким-либо другим внешним образом. Он был, когда другие были с ним, тем же жизнерадостным, счастливым парнем, которого мы знали в старину, но когда он думал, что остался один, я видел, как он часами сидел, глядя куда-то в пространство, и на его лице застыло выражение задумчивой тоски и безнадежности. страдания; а по ночам он сидел так, глядя в небо, о чем я не знал, пока не прочитал его рукопись много лет спустя.