А Смерть вынимает кусочки памяти и складывает в колбы, чтобы воспоминания не растерялись и не рассыпались в бесконечном водовороте происходящего. Смерть никогда не подписывает емкости. А зачем? Разве есть у определенного момента какое-то определенное название, которое описывает его целиком, всеобще?