Практически в каждой деревне есть улица «одного жителя». Когда-то здесь кипела жизнь, стояли дома, люди женились, рожали детей. Постепенно улица пустела, молодые перебирались в лучшие места, старики оставались доживать свой век здесь. На такой улице Зачёрная в нашем селе живут две совершенно замечательные старушки – Ася и Вася (Василина). Старушки с полным комплектом: справные дома, небольшие хозяйства, дети, внуки, правнуки, которые неоднократно предлагали переехать, но сниматься с насиженного места старушки не хотят. Знакомы они с детства, всю жизнь рядом. Была там в юности какая-то темная история, то ли Ася у Васи жениха увела, то ли наоборот, в общем, тайна, поросшая быльем. Но именно с этой истории между Асей и Васей пробежала черная кошка. Началось тайное соперничество. Купит, к примеру, Ася десяток цыплят, Вася на десяток больше берет. Повесит Вася новые задергушки на кухонные окошки, Ася поменяет шторки во всем доме. Одна в обнове, через пару дней жди обнову у другой. Долгими зимними днями навещают друг друга, стараются накрыть стол «побогаче», удивить и утереть нос другой. Родственники с той и другой стороны в курсе, подшучивают над ними, но сломить соперничество не в силах. Так и живут старушки, назло друг другу живут