Растерянный русский интеллигент из тех, что просыпается утром не в грузинской стометровой квартире, растерянно смотрит в зеркало. То, что он видит, ему не нравится. Да, это Родина, его дом, его шестнадцатый этаж с видом на захватывающий московский урбанизм, но что-то неуловимо изменилось. То ли он живёт, хотя не должен бы, и выглядит соответственно, то ли всё вокруг не должно бы, но живёт и радуется жизни. И только стукнувшись случайно головой о левую лапку двуглавого орла на выходе из туалета, он понимает: он не может больше сложить окружающий мир из привычных кусочков — пазл не собирается.