Если бы у Моцарта был профиль в Инстаграме, он выглядел бы крайне странно. Примерно как коллекция картинок в жанре "до и после фотошопа" или неудачных снимков, на которых изображаемый сам на себя не похож. Это объясняется двумя причинами. Первая: не все художники, писавшие портреты при жизни композитора, были мастерами своего дела. И вторая: людям очень хотелось, чтобы Моцарт-человек был так же прекрасен, как его музыка.

Каким он был? Если собрать вместе всё, что современники Моцарта писали о его внешности, то получится примерно следующее. Он был очень маленьким и худым, с непропорционально крупной головой, с большим носом, тусклыми голубоватыми глазами и бледной кожей, покрытой ямками от перенесённой в детстве оспы. Выражение его лица менялось каждую минуту. Он отличался необыкновенной подвижностью: внезапно вставал и садился, всё время перемещался с места на место, теребил салфетки или шляпу, что-то перебирал в карманах, передвигал стулья, барабанил пальцами по столу. В тесной компании мог внезапно перепрыгнуть...