На прошлой неделе в Париже в театре Hebertot прошла премьера спектакля Ренаты Литвиновой «Кактус». Среди гостей вечера, как писали раньше, были замечены Сергей Капков и Владимир Познер с супругой. Остальные приехали не из дальнего зарубежья, а из соседних кварталов. Литвинова царила на сцене в нарядах от Демны и порой казалось, что всем этим кутюрным платьям, равно как и их владелице тесно в театре, когда-то бывшем домом и для Жан-Поля Бельмондо. Главная примета времени в «Кактусе» не военные сводки, звучавшие из старенького транзистора в затакте пьесы, ещё до того, как взлетел занавес, а тотальное одиночество героини, которая годами ждёт звонка от мужчины, «ушедшего туда, где убивают». Монологи Ренаты, обращённые то к голубю на подоконнике, то к кактусу, колючему, как судьба, полны отчаяния, граничащего с безумием. Отчасти «Кактус» напоминает «Человеческий голос» Альмодовара, только в финале Рената в отличие от Тильды не сжигает свой дом, поскольку не утратила ещё последнюю надежду. Возможно потому, что этот дом не ее и тем более не наш. Наш - там, где пропадают мужчины.