Посередь бывшей улицы стоит единственный расселённый дом. Все остальные уже снесли, а этот стоит. Вокруг остатки мебели и строительный мусор. Окна в доме выбиты, двери распахнуты. На одном из подоконников лежит тетрадь. Лёгкий ветерок лениво перелистывает её, словно читает, что написано. А это чей-то забытый дневник: Усоп намедни человек. Хороший человек. Родные и близкие рыдают - раньше времени помер. Знакомые соболезнуют, стихи Михалкова вспоминают Он в среде покойников вынужден лежать, Он лишён возможности воздухом дышать, Пользоваться транспортом, надевать пальто, Книжки перечитывать...