Паустовский в лекциях студентам литературного университета сравнивал писателя с человеком, стоящим на балконе, и смотрящим на все схватки и свары этого мира сверху. Люди внизу шумят и ярятся, в том числе и на того, кто на них смотрит, но писатель продолжает стоять на балконе и честно говорить обо всём, что видит…