«Писать письма - всё равно, что исповедоваться. Ты не видишь адресата. Он прочтёт позже то, что сейчас вертится у тебя на языке и колышется в груди. Он поймёт написанное по-своему, но это не важно. Важно - то, что слетает теперь будет жить вечно. Сила бумажного слова! Тот, кто получит послание будет помнить помарку во второй строчке, длинную петлю у «д» маленькой и завиток у «е» заглавной. Навеки врежется в зрительную большой отступ каждого абзаца и печальное «прости..» в финале. Он - финал.. с этим грешным «прости..» - станет сниться и казаться. В любой женщине подходящего возраста и комплекции. Будет грозить долгим - нестерпимо! - одиночеством. И сложными отношениями - с этих пор - повсеместно.