8247 подписчиков
Осторожно вскрывай коробки. Там 80 спасенных твоих книг. Уже решивших между собой, что ты бросила их умирать в гараже. Шептались, горевали, обсуждали тебя.
Там наспех собранные Кацем вещи. Нелепые комбинации — вешалка, микрофон, зачем-то остатки геля для душа (мы думали, что все будет настолько плохо. Да, мы так думали).
Между вещами, прозрачными слоями, как радиация — воспоминания и страх разрушенной навсегда жизни. Набор желтых стикеров, один бокал из зары, статуэтка Будды с острова Бали, что жила у мамы. Ручная роспись, лотосы на лице, улыбка.
Перебираю и с каждым разом теряю дыхание. Теряю способность дышать.
"Чтобы ни случилось, Ева, не думай о красном велосипеде". Не вспоминай как было. Нет больше никакого "было". Есть только здесь и сейчас.
Распакую бокал из прошлого, отмою от тонкого прозрачного слоя сожалений. Оставлю только воспоминания. И поставлю рядом с маленьким оливковым деревом, купленным недавно импульсно.
"Каци, Каци, смотри!!! Настоящее махонькое оливковое дерево! У меня никогда не было своего ручного дерева! Я его куплю, оно будет жить в нашем новом доме".
Достаю рамку, в которой была мамина фотография. Не взяла тогда с собой, все добавляло чемоданам вес. Первое, что делаю — ставлю туда фотографию снова.
"Привет, мамуль. Мы теперь снова живем в Израиле. Смотри, как у меня здесь красиво из окна. Слышишь птиц? Это желтоухие скворцы. Так как они, никто не поет. Они сумасшедшие певцы. Их песни хаотичные, лохматые, непредсказуемые. Как будто они все время поют про мою жизнь".
Даня прыгает в обнимку с Тоторо. Обнимает свои игрушки — приехали! Он их не бросил. Никогда не бросал и не хотел бросать.
Просто нас вырвало морковкой из грядки. А грядку сровняли с мусором. Теперь, как сказал Олег Тиньков, там океан. И я представляю, что там океан.
Распаковала остатки прошлой жизни.
"Теперь точно переехали" — говорит Кац. А я ложусь на кровать и долго смотрю в одну точку в стене. Там, в этой точке я представляю маленькую невидимую черную дыру, в которую всасываются мои сожаления о прошлом. Тем самым слоем.
Оливковое дерево, незаметно для меня в это время, растет. Как растет наша новая жизнь.
Леат леат — как говорят у нас в Израиле. По чуть-чуть.
____________
Не могу уже эту боль. Не хочу уже эту рефлексию. Распаковала вещи. 200 кг, включая книги. Все.
1 минута
16 декабря 2022
146 читали