3 подписчика
Бабуля учила меня, как быть приятной и дружелюбной. Льстить, помалкивать, вести себя с людьми так, чтобы казаться милой, даже если дома превращаешься в демона. Она всегда говорила: «Я просто хочу, чтобы ты всем нравилась!» И я не понимала, зачем.
⠀
Я поняла, когда стала старше и вспомнила все те истории, что она рассказывала. Про детство, про старших сестёр, про мачеху, что секла за любую провинность. Про то, как бегала воровать сахарную свёклу с чужих полей, чтобы поесть сладкого хоть разок, – её история виделась мне немного сказочной, словно она Золушка. Золушка в послевоенной России, где принцев больше нет.
⠀
Бабуля описывала, как наматывала три круга вокруг школы, чтобы заново увидеть у входа учительницу, которая шла на работу, и заново с ней поздороваться. Наверное, учительницу это здорово раздражало! А меня раздражал такой глупый детский подхалимаж – ну зачем?!
⠀
Затем, чтобы всем нравиться. До меня дошло позднее: «всем нравиться» было её способом выживать.
⠀
Бабуля в детстве изобрела и освоила механизм самозащиты: нравиться, чтобы заслужить лишнюю клецку в суп; нравиться, чтобы не наказывали; нравиться, чтобы не быть битой. Ей никогда не было плевать, что подумают люди, потому что долгие годы она не могла позволить себе такую роскошь. Она всегда волновалась, что скажут, как посмотрят, о чём подумают, словно от этого зависела её безопасность. И жизнь.
⠀
Я помню наш последний телефонный разговор, он был долгим и добрым. Она сказала: «Может быть, мне уже можно жить как хочу и говорить что думаю?.. Мне уже восемьдесят (она всегда округляла в бОльшую сторону), когда, если не сейчас?»
⠀
Её не стало через пять дней, внезапно, скоропостижно. На похоронах собралось множество людей, как близких, так и посторонних: подруги моей мамы, соседи, коллеги... Мои одноклассницы писали с соболезнованиями и признавались, что разрыдались, когда узнали. Ведь она нравилась всем.
Сейчас я скажу вам то, что не успела сказать ей, что некому было сказать ей во времена юности: не надо ждать до восьмидесяти, чтобы жить как хочешь и говорить, что пришло на ум.
Мир изменился, мы изменились, у нас есть другие возможности, мы можем выламывать себе путь и смотреть без улыбки в чужие лица – нам больше не нужно всем нравиться. Не будьте милыми, не будьте услужливыми, будьте какими угодно и живите эту жизнь как действительно свою.
Я хорошо помню бабулю, она меня вырастила, и я любила ее отнюдь не потом, что она была из тех, кто все нравится. Наоборот – скорее вопреки.
2 минуты
13 декабря 2022