273 подписчика
Я сижу в восточной части нижнего креста — того, что ближе к Неве. В камере №615 — в ней же сидел Ленин, чему я порадовался. Может и ещё кто-то сидел — вот бы Бродский, Мандельштам или Гумилёв.
Окно выходит на левый угол храма. Камера находится на втором этаже. Слева и справа от зарешеченного оконца стоят две узкие двухэтажные кровати («шконки») — старые и железные. Между ними может пройти боком один человек. Если сидеть на противоположных шконках, касаешься друг друга коленями. В промежуток между кроватью и дверью едва влезает стол — старая школьная парта, приваренная к торчащим из пола штырям. У противоположной стенки унитаз и раковина — оба не работают. Стул в камере один. Он, как и стол — моя вотчина. Я все время пишу или читаю, как дьяк.⠀
⠀
Камера — это помещение площадью около девяти квадратных метров. На входе тяжёлая дверь с глазком и кормушкой – железной откидной дверцей, через которую передают еду. В окошко можно боком высунуть голову. Это, впрочем, запрещено.⠀
⠀
Все в камере старое, всё гнилое от влажности и сырости. Чтобы писать, на стол приходится подкладывать толстую пачку газет. Если работать долго, нижние наберут влагу и оставят на столе отпечатки. Если оставить газету на ночь на полу, превратится в папье-маше — можно растолочь в миске («шлёмке») и слепить шахматы. Вместо клейстера можно добавить немного овсянки.⠀
⠀
Пол и стены бетонные. От них и холод, и сырость. Окрашены в голубой цвет. Потолок сводчатый, что усиливает ощущение темницы. Он побелён, побелка сыплется на головы и в еду — на глазах, будто это место плачет.⠀
⠀
Небольшое окошко расположено строго напротив двери, под потолком. Рамы старые, но уже пластиковые. В большинстве нет стёкол — затянуты наволочками (поэтому их нет на подушках) или склеенными между собой овсянкой обвинительными заключениями. Выглядит эпично. В ноябре — и ощущается тоже.
Знаю, что нелегко поверить, но камера на фото — реальность. Этот руфер не знает, что в таких же камерах соседнего креста живут люди.
⠀
#Мишико
1 минута
2 декабря 2022