Синеватые обои оттеняют нежно розовый цвет распустившейся хризантемы. Теперь стоит в углу, где темно и прохладно.
Летом, во дворе, на солнце она не цветёт, лишь выбрасывает длинные побеги, без конца и края. Прищипывай, не Прищипывай. Дикие, зелёные палки с огромными листьями. И всё. Хочется вырвать этот сорняк и выбросить в компостную яму.
Стоит замёрзнуть всему зелёному, что на улице - вуаля, она вся в бутонах дома на подоконнике. Из черенка от той, ужасно длинной палки. Значит, это зимняя радость. Пышный цветок на коротком побеге с резными листиками. И ещё пара бутонов в поддержку. И новые побеги, которые обычно несут бутоны. Он стоит долго-долго, не вянет. Это не какой-нибудь цветок однодневка. Я уже знаю, не стоит оставлять его на солнце, он выгорит, станет блеклым, потеряет свой насыщенный нежно-розовый цвет. Жёлто-зелёная серединка обычно раскрывается новыми лепестками и соцветие становится похожим на шар. Всю долгую зиму радует и восхищает такой простой цветок, как отчаянный защитник от ветра и холода. Говорит: "И что там, холодная и пасмурная погода? Наконец-то, самое время быть прекрасной!"
Около минуты
2 декабря 2022