Советский учёный сделал то, что до него современники считали невозможным, — расшифровал письменность древнего народа майя.Середина 20-го века, Ленинград. В крошечной комнатке с большим окном, служебном помещении Кунсткамеры, живёт угрюмого вида молодой мужчина. Широкие плечи, острые скулы, пронзительный взгляд - он больше похож на гангстера из голливудского фильма, чем на учёного. Из одежды у него - только шинель и гимнастёрка, оставшиеся после Великой Отечественной войны. Комната необычная: все стены разрисованы иероглифами майя, на одной из них - большой рисунок акулы. Жилец, молодой ученый Юрий Кнорозов, создал такой экзотический антураж своими руками. Кнорозов много пьёт и работает в Кунсткамере: водит для детей экскурсии, разбирает коллекции, помогает в архиве. Любит поболтать со своим соседом Львом Гумилёвым, который живёт от него буквально через стенку. Всё остальное время у Кнорозова уходит на главное дело - расшифровку письменности майя. Он дни напролёт проводит за книгами в своём ленинградском кабинете, в почти десяти тысячах километров от полуострова Юкатан, который был когда-то центром этой древней цивилизации.