176 подписчиков
Снег
Сегодня он понял, как всё-таки любит снег.
На днях принялся читать письма своего любимого Акутагавы, и даже перед выходом из дома читал, читал и думал: а ведь всё-таки не очень это хорошо - публиковать письма, дневники... Особенно письма, они более интимные. Как ни странно. Дело в том, что когда писатель ведёт дневник, всё равно получается литературное произведение в форме дневника, а не дневник, как таковой. Кстати, у Акутагавы в одном из ранних писем как раз есть замечание о том, что он перестал вести дневник, потому что если его потом интересно читать, то это никакой не дневник.
Дневники часто пишутся с прямым желанием их потом опубликовать, или, как минимум, с оглядкой на такую возможность. Ведь дневник - это бесполезная штука, в повседневной жизни применения ему нет. Потому он и превратился в литературу. Письма - другое дело. Они нужны для обмена информацией между людьми. И писатель тут ничем не отличается от обычного обывателя - ему также необходимо доводить что-то до сведения окружающих, узнавать что-то у них - разве что пишет он при этом чуть красивее, чем прочие. Так что письма более беспощадны к писателю, чем дневники, в них он порой выскажет то, что не прочь бы скрыть от потомков, но не имеет возможности скрывать от адресата.
Так вот. Всего этого он не успел подумать сегодня утром, потому что только он поймал мысль за хвост, как вышел на улицу и увидел, что идёт пушистый снег и задувает ветер, и какая это красота, чёрт побери! Он просто смотрел на это, радовался, и все умные слова разбегались, как тараканы, не желая оставаться в голове, подключенной к этой картинке.
Люблю снег, люблю ветер, метели, подумал он. Потому, наверно, так прекрасно начало «12» Блока («Чёрный ветер. Белый снег. Ветер, ветер, на ногах не стоит человек...») и тот стих Пастернака про «Мело, мело по всей земле, во все пределы...» (хотя вообще Пастернак ему не особенно нравится). ...А в Норвегии он видел метель в горах; хотя правильнее будет сказать «не видел», потому что кроме снега не было видно ничего, ни неба, ни земли, один сплошной белый пульсирующий мешок вокруг...
1 минута
22 ноября 2022