В октябре 1978 года на квартире у полярного лётчика Анатолия Смирягина провожали в последнюю антарктическую экспедицию его друга Владимира Заварзина. В крайнюю, как говорят лётчики, потому что неумолимый возрастной ценз разрешал летать на южном материке только до пятидесяти лет. В те дни никто не знал, что эта экспедиция действительно станет для Заварзина последней. Трагическое сообщение уместилось в маленький квадратик газеты «Правда»: «В первых числах января 1979 года в Антарктиде потерпел аварию советский самолёт ИЛ-14. Есть жертвы». И всё. В заметке не было даже имён. В стране было не принято подробно рассказывать о взрывах, катастрофах и пожарах. Никто из читателей, кроме самых посвящённых, не узнал кто погиб, как погиб…