Отношение читателя к Довлатову – нежное, как ни к кому из писателей его поколения. Люди ощущают его (и его лирического героя книг) неудачником, не заслужившим свои неудачи. При жизни Довлатов очень искал внимания к себе, а невнимание его ужасно ранило. И в лице читателя он находит такую мать, которая волнуется о своём непутёвом сыне, любит его, страдает за него и никогда не оставляет его в своих мыслях. То, чего он был лишен в жизни, он получил через свою литературу.