328,3 тыс подписчиков
"Мама лежит уже полтора года. Парализованная.
Говорить не может, только мычит и хлопает ресницами.
Чаще плачет, беззвучно. Смотрит на меня, когда я её кормлю, мою, меняю памперс...
А у меня сердце разрывается. Я ей постоянно что-то говорю, успокаиваю, рассказываю, как внуки провели день в детском саду, что лепили, рисовали, ели, в какие игрушки играли. А она слушает и плачет. Принесу ей жиденькую кашу, сяду рядом, постелю на грудь салфетку и пока размазываю кашу по тарелке, чтобы быстрее остыла, она разглядывает моё лицо. Наверное, ищет намёки на злость и ненависть.
Обиды уже нет. Сгорела моментально, когда мне позвонили из медицинского центра и сообщили, что маме стало плохо, прямо там, в кабинете врача кардиолога. Мама никогда не рассказывала, что у неё проблемы с сердцем. Ей некогда было говорить о своих болячках, она думала только обо мне, как бы меня ужалить посильнее, обвинить в своих несчастиях, оскорбить, напомнить, что я - её самая глупая ошибка, которую она могла только совершить. Она твердила мне несколько лет, что если бы не родила меня, то её судьба сложилась по-иному. Вспоминать не хочется, но из песни слов не выкинешь.
Я не то, чтобы злилась на маму, мне было непонятно, как можно унижать собственную дочь. Ведь, кроме меня, у неё никого нет. Замужем мама никогда не была, бабушка умерла 14 лет назад, дед - годом позже, сестра мамы погибла при пожаре, когда взорвался газовый баллон. Она спала в доме вместе с мужем, так их и нашли в постели, вернее, что от них осталось.
Мама никогда со мной не секретничала, мы не выбирали вместе платье для меня, не ходили в кино, не делали вместе уроки. Я была пустым местом, невидимкой, грязью под ногтями. Она угрожала отдать меня в детский дом, чтобы вздохнуть спокойно. Как-то мне мама так и сказала, что я - грязное пятно на её бархатистой коже.
К сожалению, её кожа уже не та. Она стала сухой, дряблой, какой-то пожелтевшей. Я всеми силами стараюсь не допустить проявление пролежней, переворачиваю маму, делаю массажи, растираю. Нахожусь рядом все 24 часа. Я забрала её в свою квартиру. Да, мне предлагали нанять сиделку, но я не могу отдать мою мамочку в чужие руки. Не могу и не хочу. Я не думаю, что её обидят или не так помоют, просто... ей сейчас нужна я, мои руки, моя забота. Дома и стены спасают, я так считаю.
Когда-то мама сторонилась меня, не обнимала, не целовала при встрече, занималась своими делами, делая вид, что меня нет. А теперь мы вместе, каждый день, каждый час, каждую минуту.
И чем дольше я ухаживаю за ней, тем больше осознаю, мама - это мой глоток воздуха, без которого я не могу жить. Мы справимся с её болезнью, поставим на ноги и будем вместе гулять в парке, ходить в кино и обсуждать, как мои дети провели день в детском саду.
Долгих лет тебе, мамочка."
_________
О. И.
(иллюстрация из открытых источников)
2 минуты
28 октября 2022
6339 читали